曾經(jīng),朱自清先生的《背影》叩擊過(guò)許多人的心扉,我尤其鐘愛(ài)這篇文章,每次讀到那個(gè)深青布棉袍黑布馬褂的蹣跚的背影,我就會(huì)想起我的父親,想起他在田間揮舞著鋤頭挖田的身影,那個(gè)披著蓑戴著笠立在早春二月的田野里顯得孱弱的背影,就像春雨中一片青綠的樹(shù)葉閃亮在我的腦海,又像一支纖纖羽毛劃著我的心田。于是,淚眼朦朧中,我的情思再一次飄向那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。
我出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代,我的家鄉(xiāng)在湖南最南端騎田嶺山下和舂陵江畔。在我的記憶里,這里山多田土也多,每戶(hù)農(nóng)家都需要強(qiáng)勞動(dòng)力,而我家人口多,但勞動(dòng)力卻很弱,母親身體一向不好,干不了力氣活,我們姐弟三人年紀(jì)又太小,因此,所有的農(nóng)活都落在了父親一個(gè)人身上。
在我的記憶里,父親身形消瘦,勞動(dòng)力也不強(qiáng),但是,每年他都能夠使出渾身解數(shù),把家里六七畝的田土打理得清清爽爽,糧食滿(mǎn)倉(cāng),蔬菜瓜果滿(mǎn)院。我的父親因此也贏得了村里許多強(qiáng)勞力的佩服。
在那個(gè)時(shí)候,我印象最深的是每年正月初九左右,全村人都還沉浸在年節(jié)的熱鬧氛圍里,而我的父親卻已經(jīng)開(kāi)始他新年伊始的頭一項(xiàng)浩大工程——挖田。因?yàn)槲壹覜](méi)有能力養(yǎng)牛,所以就不能像別人家那樣牛拉犁牛耙田,父親只能一個(gè)人用一把鋤頭把五六畝稻田一鋤一鋤挖一遍,這樣挖田很耗時(shí)耗力,為了不錯(cuò)過(guò)播種插秧的時(shí)間,父親只好提早一個(gè)月時(shí)間開(kāi)工。
記得那個(gè)時(shí)期的正月里,天氣還很寒冷,我們都縮在被子里,而父親卻早早起床,挑水、生火,安排好家務(wù),再扛著鋤頭去挖田。為了節(jié)省時(shí)間,父親的早飯和中飯都是在田埂上吃的,于是每年從新年初九開(kāi)始,我和姐姐便有了給父親送飯的任務(wù),這一任務(wù)往往要延續(xù)一個(gè)月,甚至更久。
記得每次母親把裝好飯菜的竹籃和一壺開(kāi)水遞給姐姐和我,我們便依依不舍地離開(kāi)家里溫暖的灶火,頂著寒風(fēng)或者小雨甚至大雨走向村前我家的田地。
出了村口,走上那段濕漉漉的田間大路,放眼望去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)模糊的人影,我們便知道那就是父親了,因?yàn)樵谀俏闯稣碌拇汉锨偷臅r(shí)節(jié),出來(lái)勞作的只有我的父親!在那空曠寂靜的田野里,父親的影子顯得那么地孤獨(dú)!我們朝著父親那道孤獨(dú)的背影往前走。
再走好長(zhǎng)一段路,便會(huì)經(jīng)過(guò)田間那棵荊棘樹(shù),我和姐姐往往會(huì)在樹(shù)下休息一會(huì)兒。我們靠著樹(shù)下那塊青石,呵著冰冷的手指,感覺(jué)周?chē)察o,沒(méi)有人的聲音甚至連一只鳥(niǎo)雀的影子也見(jiàn)不到,我總有些害怕,便問(wèn)姐姐:“你怕不怕?”姐姐便給我指一指父親挖田的方向,說(shuō):“不怕,爸在那兒呢!”我望向父親的方向,這里離父親近了許多,已經(jīng)能夠清晰地望見(jiàn)父親的背影!只見(jiàn)父親戴著一頂小斗笠的背影稍微直立著,手里的鋤頭高過(guò)頭頂,挖下去,背影便跟著鋤頭彎成了九十度。有時(shí)侯那道背影會(huì)俯下更低,左手扶著鋤頭把,右手探下去把淤泥里的石塊或雜草撿出來(lái),再直起身子,右手抓著雜草朝田埂用力甩過(guò)去……望著遠(yuǎn)處父親忙碌的背影,我的心里不再害怕,隨之而來(lái)的是溫暖和踏實(shí)。
我和姐姐提上水壺和竹籃朝父親的方向一路小跑,來(lái)到父親勞作的那塊稻田邊。
每次父親總要把一行挖完才會(huì)上來(lái),我和姐姐便蹲在田埂上,安靜地等待著父親。不管天晴還是下雨,不管天氣怎樣寒冷,父親挖田時(shí)總是戴著一頂小斗笠,只穿一件毛背心,外面再罩一件單衣,衣袖、長(zhǎng)褲高高卷起,雙臂便裸露在寒冷的空氣中,雙腿更是插在冰冷的泥水里。小雨天,父親便會(huì)在背上披一塊薄塑料膜,在脖頸下系個(gè)結(jié),像披上一件透明的斗蓬。如果是大雨天,父親只好背上厚厚的棕蓑衣。
父親背朝著我們,弓著身子努力挖田,只見(jiàn)他雙手舉著鋤頭用力揮下去,再用力往身后一拉,顧不上濺起的泥漿,然后提起鋤頭把新翻上來(lái)的泥土輕輕鋤開(kāi)拉平,其間父親會(huì)偶爾直起身子稍作喘息,左手扶著鋤頭,用右手卷起的衣袖擦擦額頭的汗,再捶捶腰。
好不容易一行挖完,父親便把鋤頭立在泥田里,攀著泥到田邊溪水里洗手擦臉洗腳,再過(guò)來(lái)吃飯。我看著蹲在田埂上吃飯的父親有些心驚,父親一身濺滿(mǎn)泥點(diǎn),斗笠下的額角掛著汗珠,捧著碗筷的雙手裂開(kāi)許多道小口子,密密麻麻,有的小口子還滲著血珠,赤著的雙腳后跟也龜裂著道道血口子,肯定很疼吧?
姐姐提起套鞋給父親,說(shuō):“爸,你不冷嗎?穿鞋子吧?!备赣H大口吞咽著飯,搖搖頭,不言語(yǔ)。很快,父親吃完飯,再喝口水,把碗筷放進(jìn)籃子,一邊囑咐我們回家一邊下田。我和姐姐往回走,一會(huì)身后就傳來(lái)?yè)溥険溥晖谔锏穆曇簦一剡^(guò)頭去,看見(jiàn)的是父親披著蓑戴著笠低著頭弓著身鋤頭舉過(guò)頭頂?shù)谋秤埃?/p>
正月一過(guò)完,我家的田也差不多挖完了,但父親沒(méi)有片刻停歇,他又獨(dú)創(chuàng)出一道工序——踩田!彼時(shí),山上的灌木已長(zhǎng)出嫩綠的枝芽,父親割下嫩枝葉成擔(dān)成擔(dān)挑到稻田里,然后一行一行鋪開(kāi)來(lái),最后再用雙腳把鋪開(kāi)的嫩枝綠葉踩進(jìn)泥水里。因此,正月之后給父親送飯,見(jiàn)到的是父親在稻田里鋪枝踩葉的背影。
父親依然是挖田時(shí)披蓑戴笠、卷袖束腿的模樣,依然是時(shí)而俯身時(shí)而彎腰時(shí)而抬腳的姿式,不同的是稻田里鋪滿(mǎn)嫩葉,父親站立在滿(mǎn)目的綠意之中,似乎有了春天的暖意!父親用雙腳把這滿(mǎn)目的春意踩進(jìn)新翻的春泥里,隨即泥土里便咕咚咕咚冒出水泡。當(dāng)滿(mǎn)眼的新綠全被春泥覆蓋,換成滿(mǎn)目水泡的時(shí)侯,一塊稻田算是踩好了。
父親把五六畝稻田踩完之后,別的農(nóng)家才開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)犁田。當(dāng)他們耕完田,父親的谷種已開(kāi)始冒出新綠!
被父親踩進(jìn)春泥的枝葉最終變成稻谷的營(yíng)養(yǎng)肥料,每年我家的稻谷長(zhǎng)勢(shì)最好,產(chǎn)量最高,全村人都來(lái)圍觀,父親驕傲地介紹他的經(jīng)驗(yàn),可是沒(méi)有人采用,因?yàn)槟菢幼鎏量?,而父親卻周而復(fù)始,年年如此。
當(dāng)我年歲稍長(zhǎng),家里出了變故。母親出車(chē)禍意外離世,姐姐出嫁,可是父親把我和弟弟送到縣中學(xué)讀寄宿,他一個(gè)人在家里勞作,依然早出晚歸。只不過(guò),家里沒(méi)有人給他做飯,也沒(méi)有人給他送飯,父親只好在田間地頭吃些最簡(jiǎn)陋的冷水泡飯,但我家里的幾畝田地卻依然生機(jī)勃勃。
再后來(lái),我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)縣城重點(diǎn)高中,望著父親灰白的頭發(fā)、消瘦佝僂的背影,因?yàn)殚L(zhǎng)年的勞苦,腰時(shí)時(shí)疼痛,雙腳紅腫,風(fēng)濕病也重。我打算放棄學(xué)業(yè),回家?guī)透赣H干活。父親聽(tīng)完我的打算,沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行任何說(shuō)教,只是默默地拿出交學(xué)費(fèi)的票據(jù)放在我面前,他居然提早到縣城幫我辦理了入學(xué)手續(xù)。我拿著票據(jù)忍不住嗚嗚地哭出聲來(lái),父親走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀,像朱自清的父親那樣說(shuō)出語(yǔ)言簡(jiǎn)單而道理深刻的話(huà):“讀書(shū)有文化,路才寬。”
我到縣城讀高中,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是只讀到高二,父親就積勞成疾,病重離世!面對(duì)家中再一次的變故,我反而堅(jiān)定了求學(xué)的決心和勇氣,我舉債讀完高三,勤工儉學(xué)讀完大學(xué),接著又考研讀研,最終離開(kāi)家鄉(xiāng)到市里工作。這一路走來(lái),是父親那彎腰挖田不屈不撓的背影像馬鞭一樣時(shí)時(shí)抽打著我向前走,我時(shí)刻想著要走出一條寬闊的路來(lái)安慰我那九泉之下的父親,我相信他看得到!
算算時(shí)間,到今年,父親離開(kāi)我們已經(jīng)有二十七年了,他生前也沒(méi)有照過(guò)什么相片,他的容貌在我記憶里已經(jīng)有些模糊,可是他當(dāng)年時(shí)而低頭時(shí)而俯身時(shí)而彎腰在稻田里忙碌的背影卻深深烙印在我的腦海。
如今每年熱鬧的春節(jié)里,我就會(huì)想起父親撲哧撲哧挖田的背影,想起當(dāng)年全村人圍觀我家稻谷豐收的情景,我仍會(huì)滿(mǎn)眼淚花。我敬愛(ài)的父親,雖然你人生不長(zhǎng),可是您行勝于言,您辛勞勤勉,您為兒女開(kāi)創(chuàng)出美好的生活!您的兒女為能擁有您而驕傲,永遠(yuǎn)!