路過(guò)古村，落日紅烈，晚風(fēng)正涼，四周蟲(chóng)聲嘈雜。村道之上霧靄潮潤(rùn)，手觸草尖，洇濕一片。

每天要拜訪(fǎng)1.6座村莊，我的心中曾有此計(jì)劃。

報(bào)紙上說(shuō)，中國(guó)的自然村莊，每天以1.6個(gè)速度在消亡。1.6個(gè)村子，十來(lái)戶(hù)人家，五六十人，百十畝田園山場(chǎng)，數(shù)代的足跡、憧憬、氣息以及日常生活留下的影蹤，24小時(shí)間便隱姓埋名，甚至銷(xiāo)聲匿跡，實(shí)在讓人驚惶。

平原上的那些村莊，四面田野圍合，中間粉墻一片。季節(jié)展開(kāi)，菜花明黃，麥浪起伏，稻花香里說(shuō)豐年，秋后的蘿卜堆成小山。夕陽(yáng)中，有人穿著大褲衩，端著碗坐在樹(shù)下吃飯。三五條老狗村外相遇，表情安詳，態(tài)度友好。

山野中的那些村莊，天似穹廬，山如梁柱。背山面水的人家，村口有古樹(shù)把守，日子緩慢。我總喜歡在秋后走進(jìn)這樣的村莊，南瓜碾盤(pán)般大，可以作為板凳；扁豆一嘟嚕一嘟嚕地趴在藤上，花果掩映；稻子垛在田里，雞鴨們?cè)诘静玳g覓食、尋歡；晚歸的羊羔因找不到母親，在籬邊急得直叫喚。

還有那些逐水而居的村子，舟楫代步，素面對(duì)江天。清早的水邊集滿(mǎn)村婦，淘米、浣衣、整理河鮮，打情罵俏。水面之上，小船穿梭往來(lái)，擺渡的人咿咿呀呀地唱著歌。有的人家以船為家，在船上燒飯、睡覺(jué)，洗涮碗筷。游船經(jīng)過(guò)埠口時(shí)，許多游客舉起相機(jī)，將岸邊的村莊、婦女、孩童、煙樹(shù)等納入風(fēng)景，給自己的行程增添千般滋味。

鄂東的一座古村，十幾戶(hù)人家，只有一位留守老人堅(jiān)守在那里，日出而作，日落而息，終年與土地和稼穡為伴。傍晚來(lái)臨，暮色四合，遠(yuǎn)山如黛，老人先將守門(mén)的黃狗喂飽，而后拉亮門(mén)燈，將電視的聲音調(diào)整到最大。告別老人后走出很遠(yuǎn)，回過(guò)頭去看，茫茫原野舊屋一片、孤燈一點(diǎn)，眼里就有了大寂寞，心頭泛起大悲涼。

皖南的深山里，一座古村正在翻建，雕花的門(mén)窗、刻字的石礎(chǔ)、油漆斑駁的椽子、壯碩的冬瓜梁胡亂堆放在路邊，向游客兜售。屋主人說(shuō)，這門(mén)窗是銀杏木的，上百年不壞；這冬瓜梁是卯榫的，可用來(lái)斫琴……他的身后，建筑工人正在大興土木，攪拌機(jī)的聲音轟然作響。

每天，1.6座村莊，風(fēng)花雪月的愛(ài)情、添人進(jìn)口的歡欣、紅泥火爐的溫暖、生離死別的悲辛，被歲月的巨筆輕輕一勾，就了無(wú)蹤跡，乃至草木叢生，狼奔豕突，水落沙出。

每年間，500座左右的村莊，世事化云煙，滄海變桑田，曾經(jīng)的繁華被荒蕪或另一派繁華所取代。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)光景暗淡，風(fēng)聲似有還無(wú)，獨(dú)行者的影子被拉得老長(zhǎng)。