秋蟲(chóng)晚唱
那一個(gè)深夜，忽然醒了。似睡非睡中，窗外一片秋聲。不是小情小調(diào)，也不似文人筆墨里悲秋哀秋的調(diào)子，是一種格外響亮激越昂揚(yáng)的秋聲。讓我想到王朔寫(xiě)的：放了音樂(lè)黑屋子就遠(yuǎn)了，黑暗就華麗起來(lái)。是的，就是這樣一種聲音，讓夜晚能夠華麗起來(lái)的聲音。有一種熱鬧繁華在里面，是大地的熱鬧繁華，睡意忽然全沒(méi)了。
索性起床，索性上到樓上的陽(yáng)臺(tái)。天上，一彎月亮，瘦瘦的，掛在西邊的山上，天上有星，有淡淡的星光。天幕廣袤深邃。夜風(fēng)，帶著地氣的暖意，吹著臉上，氤氳著草木香。一派夜色溫柔，人間靜好。遙遙地，耳邊依稀泛起聲響，似鴻蒙之音：樹(shù)在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？誰(shuí)在說(shuō)話呢。四顧，樹(shù)在山上，山在月下，大地安詳，歲月無(wú)聲。唯有秋蟲(chóng)，這些大地的歌者，在歌唱。
這華美無(wú)方的樂(lè)章啊。各種聲音交織其間，織起聲音的滾滾波濤，渾然一體，洋溢涌動(dòng)在夜色之中。唱的最歡的該是蟋蟀吧。這些從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的鳴蟲(chóng)，此時(shí)正蹲在狗尾巴草搖曳的草叢里，或者躲在香樟樹(shù)的月影里，唧唧唧唧唧唧，叫聲清亮，有金屬的質(zhì)地，是這片聲音里的主旋律。在歌唱什么呢，這溫柔的夜色，這溫暖的土地，這秋天的果實(shí)，應(yīng)該都是吧?！捌咴略谝?，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”想著不久的一天，蟋蟀如果到我家做客，我必以待客之道，隆重待之。王仁?！堕_(kāi)元天寶遺事》里記載，“每至秋時(shí)，宮中妃妾輩皆以小金籠捉蟋蟀，閉于籠中，置之枕函畔，夜聽(tīng)其聲，庶民之家皆效之也?，F(xiàn)在，我開(kāi)窗開(kāi)門(mén)迎客，以傾聽(tīng)，以尊重，以互不相擾。
紡織娘，喜歡這個(gè)名字，一眼看上去，就想到了以前的女子。一身麻衣素服，端坐在織布機(jī)前，一機(jī)一梭，面目安靜，雙手從容，生活不急不緩，日清月白。鳴蟲(chóng)的紡織娘，其實(shí)一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，想必該是玲瓏的蟲(chóng)子。童年的夜晚，山風(fēng)清涼，月色如銀，一家人坐在稻場(chǎng)上，閑話家常。半大的丫頭，總喜歡纏著外婆講故事，妖狐鬼怪的故事，嚇得大氣都不敢出，卻還是忍不住要聽(tīng)。有時(shí)外婆被纏的沒(méi)辦法，會(huì)說(shuō)，丫頭，聽(tīng)紡織娘唱歌呢。停下來(lái)豎起耳朵聽(tīng)，“織，織，織，織呀?？棧?，織，織呀。外婆說(shuō)，紡織娘在催婦人家織布呢。
多少年后知道，大字不識(shí)的外婆，也是一個(gè)有詩(shī)心的人。某一日讀《詩(shī)正義》，讀到絡(luò)緯?shū)Q，懶婦驚。忽然就想到了外婆說(shuō)的話。絡(luò)緯即紡織娘。詩(shī)的意思是說(shuō)，紡織娘叫的時(shí)候，懶惰的婦人突然感到吃驚。吃驚什么呢？紡織娘叫了，秋天到了，冬天也就不遠(yuǎn)了，過(guò)冬的棉衣還沒(méi)準(zhǔn)備好，怎能不驚呢?！翱?，織，織，織呀?？棧?，織，織呀。月光下，紡織娘聲聲里有催促，只是不見(jiàn)了織布的婦人。
秋聲里有大美。及至?xí)奶?，索性閉上眼睛，讓眼前的一切隱遁，只有聲音存在。一種聲音，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶，聲音小而內(nèi)斂。始終是這幾個(gè)音，始終在同一個(gè)音階，裊裊不歇。似一根水平方向拉伸的線，連夜色都被拉的悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)，讓人心里無(wú)端生出一些念想，像這月下的光，招搖卻抓不住。另一種聲音， 嘁嘁嘁，嘁嘁嘁，唱三唱，歇一會(huì)，再唱三唱，再歇一會(huì)。循環(huán)往復(fù)，聲聲不息。還有一些聲音，實(shí)在筆力有限，無(wú)法言說(shuō)，只得不說(shuō)。
這個(gè)深夜，還聽(tīng)到了幾聲蟬鳴。眼下立秋已過(guò)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，涼風(fēng)至，白露生，寒蟬鳴。白日或者傍晚時(shí)候，蟬聲還是熱鬧的，只是到底式微了。獨(dú)唱的，已經(jīng)沒(méi)有夏天高枝上的清越激昂；合唱的，也沒(méi)有了夏日洪波涌起的昂揚(yáng)。山河歲月里，生命的潮水無(wú)可避免地，開(kāi)始退潮了。
想那蟬從五六月間羽化成蟲(chóng)，到微月初三夜，新蟬第一聲，到一個(gè)夏天，高蟬多遠(yuǎn)韻，茂樹(shù)有余音，到生命的最后，蟬到吞聲尚有聲。該出場(chǎng)時(shí)出場(chǎng)，該盛大時(shí)盛大，該退場(chǎng)時(shí)退場(chǎng)，把一生過(guò)的安穩(wěn)祥和，波瀾不驚，何嘗不是一種圓滿喜樂(lè)。每一只秋蟬，都實(shí)在有歌唱的理由。
每一只秋蟲(chóng)，也實(shí)在有歌唱的理由。大地給予它們，最溫暖厚實(shí)的懷抱，到這生命最華美的時(shí)候。它們報(bào)之以生命力，最充沛淋漓的歌唱。
生命，渺小，也令人敬畏。
秋石榴
秋風(fēng)起了，石榴上市。
在菜市場(chǎng)，看見(jiàn)拉板車的攤販，板車?yán)镉薪圩?、梨子、棗子，還有石榴。都是時(shí)令水果。買(mǎi)的人多，把板車團(tuán)團(tuán)圍了。想買(mǎi)無(wú)處立腳，只得作罷。到水果店里，擺著好幾種石榴，價(jià)格從幾元到十幾元。一時(shí)興起，各個(gè)價(jià)位買(mǎi)了幾個(gè)，一兜拎著?；丶視r(shí)遇到一友人，幫我拎了一截路。他說(shuō)他家那位也喜歡吃石榴。
知音不難覓啊，話說(shuō)間，就遇到了一位?；丶蚁戳耸裣戳耸郑吭陉?yáng)臺(tái)邊的美人靠上，開(kāi)始吃石榴。用刀劃開(kāi)石榴皮，剝了一個(gè)缺口，掰下一粒，放進(jìn)嘴里，輕輕磕破，汁水在口腔里流轉(zhuǎn)，酸甜有度。再掰下一粒，放進(jìn)嘴里，滿嘴生津，百轉(zhuǎn)千回。最好是再有點(diǎn)音樂(lè)，古箏、古琴都可以。一直覺(jué)得，只有石榴可以配得上這些樂(lè)器。換上別的水果不行。古箏、古琴有古意，石榴也有古意。做過(guò)功課，石榴由張騫從西域引入中原，在南北朝時(shí)期，就已經(jīng)普遍栽植了。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，石榴在中原的歷史，也可謂久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)成古。
關(guān)于石榴的文字不少，卻獨(dú)愛(ài)石榴裙一說(shuō)，多少風(fēng)情，只可意會(huì)，無(wú)可言說(shuō)。據(jù)說(shuō)四大美人之一的楊玉環(huán)，愛(ài)賞石榴花，愛(ài)吃石榴果，愛(ài)穿石榴裙。眾臣對(duì)她不滿，不行君臣之禮。唐玄宗就下旨，文官武將見(jiàn)了楊玉環(huán)一律使禮，否則問(wèn)罪。大臣們無(wú)奈，見(jiàn)到身著石榴裙的楊玉環(huán)，只得跪拜。英雄難過(guò)美人關(guān)，男人拜在石榴裙下。石榴裙配得起。
石榴，吃過(guò)不少。無(wú)名的寂寂無(wú)名地吃了。有名的，如成都的會(huì)理石榴，西安的臨潼石榴，棗莊的嶧城石榴，吃來(lái)吃去，也沒(méi)吃出多少想頭。心頭念著的，還是小時(shí)候吃過(guò)的懷遠(yuǎn)石榴。那一年，十歲年紀(jì)的丫頭，外婆帶著到懷遠(yuǎn)走親戚。桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。大姑婆的孫女出家，正正好的春光，正當(dāng)年齡的新嫁娘，都是正正好的樣子。大姑婆家沒(méi)有桃花，卻有石榴。多子多汁的石榴，大姑婆剝了，盛在碗里給我吃。撿起幾個(gè)放嘴里，咬開(kāi)，滿嘴的酸甜亂撞。多少年后，看齊白石的石榴圖，愿世人都多子，才知道，石榴里有大吉祥。
石榴，有吃的，也有用來(lái)看的。單位有兩棵石榴樹(shù)。都在后院里。一棵長(zhǎng)在走廊的窗戶下?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，陽(yáng)光里，一樹(shù)榴紅，春深似海。工作間隙，從窗口望幾眼，沖一沖眼睛里的疲乏，消一消身心上的勞累。想起汪曾祺老先生筆下的小英子，發(fā)髻上一邊插石榴花，一邊插梔子花，一紅一白，好看的很。想來(lái)，這兩朵花只能戴在小英子頭上，換成別個(gè)人，就是傻大姑了。院子里兩棵石榴樹(shù)也接果子，都是小小的一枚。曾摘下吃過(guò)，粒子很小，酸澀里有苦味，很不好吃。摘幾個(gè)放在辦公桌上，倒有些看頭，像水墨畫(huà)。
見(jiàn)過(guò)徐渭的《石榴圖》。一株石榴枝倒垂而下，掛著一個(gè)成熟裂開(kāi)的石榴，露出一顆顆籽粒。 “深山少人收，顆顆明珠走”。石榴老了，老在深山的秋風(fēng)里。沒(méi)人來(lái)摘，那就自己落吧。蒼云白狗，到底塵歸塵，土歸土。
一年秋風(fēng)又起，秋光又深。人間好時(shí)節(jié)，我坐在陽(yáng)臺(tái)下剝石榴，面前的玻璃碗里，滿碗朱顏玉粒，晶瑩剔透。
