皂莢樹已經(jīng)結(jié)下黑黑的皂莢，彎彎地像月亮般掛在枝頭。街角的胡辣湯店面已開(kāi)，鍋蓋一揭，紅綠白顏色交融，熱氣和香氣漫過(guò)了街角。聞香進(jìn)門，我一直覺(jué)得那就是最好的廣告，連吆喝都省了。

早起的熟客只要在熱湯大鍋跟前一站，舀湯的師傅就會(huì)將一碗熱氣騰騰的胡辣湯端在他面前。“先掰饃？辣子少？”這熟悉的問(wèn)話串聯(lián)起熟人的記憶：今天咋吃？微小的調(diào)整就能讀懂彼此的心意。我常?？吹饺A發(fā)的老人自己來(lái)，靜靜地掰饃，熱湯覆蓋，火紅的辣椒油用勺子輕輕一攪，濃郁的香氣就撲在臉上。他們吃得悠閑，有人牙口已經(jīng)不太好了，需要細(xì)嚼慢咽。年輕小伙子當(dāng)然不會(huì)這么篤定，一碗胡辣湯，一塊托托饃，三下五除二就進(jìn)了肚。的確，他們沐浴在晨光里，有創(chuàng)業(yè)的打拼與夢(mèng)想，有生計(jì)的安排與煎熬?；蛟S這一碗結(jié)實(shí)的早餐就要抵上大半天的辛苦。時(shí)間爭(zhēng)分奪秒，吃什么最經(jīng)濟(jì)最耐餓不言自明。

不管胡辣湯最早起源哪里，到了陜西地界自然融合了西北人的口味。肉湯、肉丸解決了蛋白質(zhì)的問(wèn)題，滾刀塊的胡蘿卜、土豆、花白、豆角解決了維生素的問(wèn)題，適度勾芡加胡椒、辣椒匯成一鍋濃香。這完美搭配的食材成為老西安打開(kāi)生活的方式。

筋道的托托饃是胡辣湯的標(biāo)配。記得有一次在火車上一位南方人看著我，很認(rèn)真地問(wèn)：“那么硬的餅?zāi)阍趺闯缘孟氯?？還吃得那么香？”我啞然失笑：“這是我們北方人日常的主食，越嚼越有勁道，挺好吃的！來(lái)，你嘗嘗！”他卻沒(méi)有接我遞過(guò)去的餅。今天不知道他是否理解，吃饦饦饃，吃的是麥子的原味；吃胡辣湯，吃的是食材的融合。如果他沒(méi)有真正來(lái)過(guò)這個(gè)城市，沒(méi)有走街串巷尋找這味當(dāng)?shù)卦绮?，恐怕很難理解西北人對(duì)面食的感情。

記憶中母親做的胡辣湯融入了自己對(duì)食材的理解。大多數(shù)時(shí)候是當(dāng)季的蔬菜做主角，蘿卜白菜均可入料，丸子則是自己炸的。每當(dāng)母親炸丸子的時(shí)候，我和姐姐就圍在鍋邊，母親教我們什么時(shí)候用筷子輕輕翻面，焦黃幾分丸子可以出鍋。她時(shí)常將時(shí)令蔬菜變成不同的花樣，童年的記憶里胡辣湯雖然大部分時(shí)間是蘿卜白菜，但味道卻是不同的。有時(shí)同學(xué)到家里玩，趕上吃胡辣湯也舀一碗。母親現(xiàn)烙的餅、現(xiàn)潑的辣子，我們幾個(gè)圍著矮矮的桌子吃得很香。父親回來(lái)，鍋里的胡辣湯已經(jīng)見(jiàn)了底，母親就給父親下一碗面條，沸水滴幾滴清油，綠菜輕輕焯水，碗底擱了蔥花和香油，那一碗平淡無(wú)奇的面條立刻顯出生氣。年少時(shí)飯量驚人的好，我們幾個(gè)聞著父親的面條竟覺(jué)得肚子還有余量。

如今有朋友來(lái)西安，第一頓早餐總是由胡辣湯開(kāi)啟的。天南海北的人，留下來(lái)的大部分是熟客。人們信任一味誠(chéng)意熱乎的早餐，街角的老店一直還在。小巷的皂莢樹兀自靜立，迎接晨昏夕陽(yáng)，我每天穿過(guò)這條熟悉的街道，看斑駁的樹影投下一圈圈圓形的光斑。日常的意義或許就在一粥一飯里，濃淡相宜、不增不減。

好朋友說(shuō)：“上次來(lái)的時(shí)候皂莢樹正開(kāi)花，沒(méi)想到那么香！”我說(shuō)：“希望你每一次來(lái)季節(jié)都不一樣，這樣我們有機(jī)會(huì)吃不同的風(fēng)味！”或許好朋友的概念就是我去看你，我們一起吃喜歡的東西，說(shuō)心里想說(shuō)的話。因?yàn)橛辛吮舜说膾炷?，一座城就有了意義。