我九歲之前，漂泊在一條很小的船上。
船小、逼仄，卻要承載一大家子十幾口人。除了祖父、祖母，伯父、伯母一家就有五口人，還有父親、母親和我及弟弟、妹妹。
剛剛九歲，父親以他的經(jīng)歷推算，說(shuō)我該到了入學(xué)的年齡。于是讓外婆趕到泰州，接我回來(lái)，到距離外婆家一公里外的一所學(xué)校讀小學(xué)一年級(jí)。我一筆一畫(huà)才學(xué)會(huì)寫(xiě)字，外婆就對(duì)我說(shuō)，給你媽寫(xiě)封信吧！結(jié)果是她說(shuō)，我寫(xiě)，摸摸索索，花了好長(zhǎng)時(shí)間，一紙三四十字的“家書(shū)”總算寫(xiě)好了，寄到了父親小船臨時(shí)停泊的地方。
據(jù)說(shuō)母親見(jiàn)到信后，捏在手心，潸然淚下。她不識(shí)字，急切地催著父親一字一話(huà)地念給她聽(tīng)。然后，把它揣在棉襖里邊貼心的地方，多少天以后，信皺皺巴巴的了，她依然寶貝似的收藏著。
一次，祖母和父親回到家鄉(xiāng)，到外婆家看我，說(shuō)了這件事以及當(dāng)時(shí)的情景。第二天，祖母和父親辦完事情，準(zhǔn)備返回。去輪船碼頭的路上，我拽著祖母的手，哭著鬧著，要她給我買(mǎi)紙和筆，再給媽媽寫(xiě)信。遺憾的是，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，除了伯父、伯母他們一家留在蘇南，祖父母、父母親及弟妹們都回來(lái)了。他們這次是棄船回到家鄉(xiāng)安居的。之后，我和母親生活在一起，就再也沒(méi)有給母親寫(xiě)過(guò)信。
我給母親寫(xiě)的那封書(shū)信，是第一封信，也是我這個(gè)大兒子給她寫(xiě)的唯一的一封信。
杜甫在《春望》中曰：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。而我細(xì)想起來(lái)，在那個(gè)特殊的年代，與老伴戀愛(ài)結(jié)婚，既沒(méi)有“花前月下”的浪漫，也沒(méi)有“鴻雁傳書(shū)”的甜蜜。“文革”中，兩人的家庭出身被杜撰了，說(shuō)她有不一般的海外關(guān)系，說(shuō)我是因逃亡被漏劃了的富農(nóng)子弟。那種政治壓抑，讓人氣都喘不過(guò)來(lái)。兩個(gè)人能結(jié)合在一起，十分不易。所以，她從無(wú)錫插隊(duì)下鄉(xiāng)，獨(dú)自留在蘇北，而岳父、岳母在蘇南。為了不讓二老牽掛，我一次次用毛筆給二老寫(xiě)信。沒(méi)料到，每次看到我的毛筆字，老岳母心里都不舒服，誤以為，她辛辛苦苦地供女兒上學(xué)讀書(shū)，結(jié)果嫁到蘇北，反失去了自己給家里寫(xiě)信的權(quán)利。好在岳父耿直善良，且識(shí)得幾個(gè)字。他細(xì)細(xì)讀信后發(fā)現(xiàn)，每封信的字里行間都充溢著我們倆一起商量、共同完成的語(yǔ)境和語(yǔ)氣，并非一人的作品。這樣的家書(shū)，他覺(jué)得十分金貴。
家書(shū)，是一個(gè)家庭過(guò)往的記憶。而有些文字，雖不是以書(shū)信的形式兩地穿行，也沒(méi)有郵戳和郵遞的過(guò)程，但它訴說(shuō)的對(duì)象只有家人。內(nèi)容除了說(shuō)家事，尚有傳家訓(xùn)、樹(shù)家風(fēng)的意蘊(yùn)，而且這類(lèi)文字文筆好，可讀性強(qiáng)，竊以為，也可視為家書(shū)來(lái)讀。
譬如，巴金的《隨想錄》、張中年的《流年碎影》、余秋雨的《借我一生》等，這樣的文字，不僅僅是某個(gè)人的記憶，它也承載著一個(gè)國(guó)家乃至一個(gè)民族最小細(xì)胞的情感記憶。
我的作品《遺言四句》也有這樣的敘述。父親從查出病情到病故，只有短短的二十多天時(shí)間。眼看著子女們都長(zhǎng)大了，日子一天比一天好了，可蒼天不公，讓他病魔突然而至。那時(shí)，連接著父親生命的一根氧氣導(dǎo)管，給我的感覺(jué)就如同汪洋大海，不但吞沒(méi)了父親，也是在吞沒(méi)我們唯一的一根救命稻草！在二十多天里，父親自始至終沒(méi)給我們一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的表示。直到一天夜里凌晨一點(diǎn)多，父親突然喊我，拉著我的手說(shuō)他要回家，還說(shuō)我把你的母親交給你了！這是父親的遺言，也是父親住院二十多天，唯一和我說(shuō)的一句話(huà)。
我寫(xiě)下這樣的文字，如同家書(shū)，想寄去天國(guó)，給我的父親。
平時(shí)，父親與我的交談不是很多。但要么不說(shuō)，凡是他說(shuō)的都有分量。即便多少年以后，我的感覺(jué)依然是沉甸甸的。
《我和二弟》一文中有一段文字：一次，我和二弟因?yàn)橐话烟J葦編成的小手槍?zhuān)瑺?zhēng)吵起來(lái)，互不相讓?zhuān)菒懒苏跒樵陆K商品而緊張工作的父親，他順手抽出門(mén)栓，狠狠地抽了我一下。母親于心不忍，拽住父親不依不饒。然而，父親當(dāng)時(shí)撂下的一句話(huà)：“你比他大，大就該有大的樣子！”讓我記住了一輩子，也受用了一輩子。
長(zhǎng)大成人，走上社會(huì)，我養(yǎng)成了閱讀、思考的習(xí)慣，常常把父親的這句話(huà)作為家訓(xùn)，與古人王明陽(yáng)的“完人之問(wèn)”和“心學(xué)之問(wèn)”聯(lián)系起來(lái)閱讀與思考，學(xué)會(huì)了審視自己，懂得“知行合一”的蘊(yùn)意——不因得失，而躊躇不前；不因一念，而丟失自尊。我甚至把這句話(huà)，與陸續(xù)上線(xiàn)的《重讀抗戰(zhàn)家書(shū)》《紅色家書(shū)》《見(jiàn)字如面》《舊信重讀》等視聽(tīng)節(jié)目聯(lián)系起來(lái)，反復(fù)學(xué)習(xí)思考，激發(fā)寫(xiě)作靈感。
我依稀記得寫(xiě)信的那個(gè)歲月，但現(xiàn)在不寫(xiě)信了。
像這樣的如同家書(shū)一樣的文字，我仍然在繼續(xù)。
