農(nóng)耕時(shí)代,二十年一代人,工業(yè)時(shí)代,三十年一代人,但多數(shù)時(shí)候不這么劃分。餓過(guò)肚子沒餓過(guò)肚子,隔代;聽鄧麗君聽劉德華,隔代;看書刷屏,隔代。
餓過(guò)肚子與沒餓過(guò)肚子之別,于飯后的碗碟上,顯而易見,一個(gè)干凈,一個(gè)殘剩。自小唱語(yǔ)錄歌者,都喜歡聽鄧麗君,一旦開放,多少年構(gòu)建起來(lái)的文藝審美,即被沖得稀里嘩啦。候車時(shí)刷屏,皆習(xí)以為常,若手把一冊(cè),遭乜斜側(cè)目。隔代者,著過(guò)時(shí)衣衫,梳落伍發(fā)辮。頭頂發(fā)漸稀,理發(fā)師建議改發(fā)飾,多聊了幾句,她說(shuō)她老公也這般形象設(shè)計(jì),方平頭,長(zhǎng)鬢角,小胡子,一問年紀(jì),也將青春留在上世紀(jì)八十年代者。我又問,可否將我間白的胡子焗一下,其喃道:“收你多少錢合適?”我說(shuō)“按頭收”,轉(zhuǎn)而告知“染料味道全吸到鼻子里了,不好”,倒也是。
如同人的離開,成熟只在突然之間。因一事恍然大悟,因一語(yǔ)醍醐灌頂。變老也是,瞥見兩鬢霜染的第一根衰毛時(shí),發(fā)現(xiàn)老眼昏花的第一目重影時(shí),黯然神傷,喟然嘆息。有的人終日爭(zhēng)吵,一覺醒來(lái)仍在身邊,有的人客客氣氣,不知何時(shí)已然消失。你有才高八斗的才華,也有玩世不恭的死穴,你有無(wú)人企及的紅顏,也有任性不羈的糾纏。太美好的承諾,多因太年輕,任何離開,并非突然的決定,期待太久,雖說(shuō)得來(lái),多半已非當(dāng)初想要的模樣。時(shí)間偷走初衷,余下者唯有苦衷。樹葉泛黃,人心慢冷,緩緩到結(jié)局,還是挺突然。你愛的人還在,理智告你不能走,可還是走了,這一走,你們都就成熟了。有些事明知是錯(cuò),也要堅(jiān)持,不太甘心;有些人明知存情,卻是放棄,因無(wú)結(jié)局。走了的人,永遠(yuǎn)不再回來(lái),縱使回來(lái),今非昔比。世間哪有在同一人同一事上,第二次的湊巧,第二次的機(jī)緣,正因如此,也就有了且行且珍惜一說(shuō)。在戀失戀,也隔代。
《老殘游記序》云:“《離騷》為屈大夫之哭泣,《莊子》為蒙叟之哭泣,《史記》為太史公之哭泣,《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣;李后主以詞哭,八大山人以畫哭;王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》,曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。”孩子病一次,長(zhǎng)一次,男人哭泣一場(chǎng),成熟一場(chǎng)。心清一切明,心濁一切暗,心癡一切迷,心悟一切禪,哭后的平靜,異常寂寥,曾經(jīng)高岸裂為谷,曾經(jīng)深谷反為陵,此即隔代。雖曰父子,羲之獻(xiàn)之,年齡隔代時(shí)代不隔,傅山傅眉,年齡隔代時(shí)代也隔。生理年齡之成熟,漸變,心理年齡之成熟,忽變。留發(fā)剪辮,隔代,私塾學(xué)堂,隔代,此隔不由人,未必青史盡成灰;結(jié)婚離婚,隔代,就業(yè)失業(yè),隔代,此隔因在己,問君能有幾多愁。
染蒼染黃,情隨事遷,一個(gè)人有段美好回憶存放,如一座城有條潺湲凈河淌過(guò),皆美好之事?;貞泝?nèi)容,無(wú)非隔代記憶。