他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，在月臺(tái)上等待著北上的火車(chē)。她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他，那一刻，眼中閃爍的淚光似乎承載著未來(lái)的希望。隨后，他背起那張帶有淚痕的臉，坐上了開(kāi)往北部的火車(chē)。

她是魚(yú)，而他是雁。他在繁忙的工作間隙，勤奮地給她寫(xiě)信。起初，他們之間的通信頻繁無(wú)比，但隨著時(shí)間流逝，她們之間的聯(lián)系逐漸減少，有一天她的信件突然停止了。而他，也許是出于習(xí)慣，繼續(xù)寫(xiě)下那些字，但最終還是停了下來(lái)。甚至當(dāng)他回到南方時(shí)，他也找不到曾經(jīng)交換過(guò)信件的情人留下的地址，這讓他的心情變得徹底絕望。

十四年后，那個(gè)女孩打來(lái)了一通電話。在電話另一端的聲音聽(tīng)起來(lái)如此陌生，她約定與他見(jiàn)面，并問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”

掛斷電話之后，他在院子里徘徊整整一個(gè)晚上。當(dāng)兒子的喚醒聲響起，他才從沉思中回過(guò)神來(lái)。他決定不去那個(gè)約定的地點(diǎn)，而是選擇珍藏那月臺(tái)上轟鳴聲中寂靜微笑點(diǎn)頭落淚的瞬間。這份記憶，就像時(shí)間里的燈塔，為他的生命指引方向。

而關(guān)于她的身影，其余都被時(shí)間拋棄在了外界之外，只剩下那份永恒的心靈紐帶，與過(guò)去相連，一直到永遠(yuǎn)。