★ 過(guò)早的火葬
早在1986年,北京市就率先實(shí)行強(qiáng)制火葬政策(漢族)。時(shí)至今日,殯葬改革已開(kāi)展至全國(guó),骨灰盒幾乎是現(xiàn)今每一個(gè)中國(guó)人的最終歸宿。與土葬相比,火葬的確有不少優(yōu)勝之處,既能有效防止病毒傳播,更能節(jié)省大量土地。但在中華數(shù)千年的文化中,為何一直都是以土葬為主,火葬在史書中甚至鮮有提及。
祖先的智慧是不容忽視的,現(xiàn)代所謂的科學(xué)與數(shù)千年的智慧沉淀相比,無(wú)異于管中窺豹。
巡警隊(duì)的小張帶來(lái)一個(gè)老頭子,他說(shuō)這個(gè)老頭子三番四次地勸說(shuō)他人不要把先人遺體火化,這可是跟中央提倡殯葬政策背道而弛,但對(duì)付一個(gè)頑固的老人,別說(shuō)使用武力,語(yǔ)氣不客氣點(diǎn)也不行。巡警隊(duì)的蕭隊(duì)長(zhǎng)跟我有點(diǎn)“交 情”,這塊硬骨頭,他當(dāng)然得掉給我啃了。
小張挺有禮貌的,給我遞煙點(diǎn)火,客套兩句就火燒屁股似的溜走了,留下這塊老骨頭給我慢慢享受。
老人家大多喜歡喝茶,所以我泡了壺十年普洱,打算跟老頭子消磨一個(gè)下午。反而其它工作已交 給鬼瞳他們,我能名正言順地偷懶,細(xì)想起來(lái),我好像很久也沒(méi)放過(guò)假。當(dāng)然,我的下屬也一樣。
我和這位姓林的老頭子就對(duì)坐在辦公室入口處的茶幾前,除了天書那樂(lè)章般的打字聲外,再?zèng)]有別的聲音。這樣的氣氛很好,寧?kù)o,卻又會(huì)讓人感到不安,很適合聊天。
我給林伯遞了根煙,但他說(shuō)自己已戒煙多時(shí),我就笑說(shuō):“我爺爺今年九十六了,還每天抽兩包煙呢,他已經(jīng)抽了超過(guò)一個(gè)甲子了?!?/p>
其實(shí)我這樣說(shuō),是因?yàn)槲蚁氤闊?,但如果?duì)方不抽,我也不方便抽,畢竟現(xiàn)在是我的上班時(shí)間。林伯猶豫片刻,還是接過(guò)我的香煙,我立刻給他點(diǎn)上,不讓他有后悔的機(jī)會(huì)。
林伯深深地吸了口煙,愜意地閉上雙目,仰天吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱,然后對(duì)我說(shuō):“你爺爺百年之后,千萬(wàn)別火化?!?/p>
我真有點(diǎn)想吐血,爺爺已經(jīng)九十六了,“百年”這個(gè)詞實(shí)在不適合用在他身上。但林伯顯然沒(méi)注意到這點(diǎn),接著又說(shuō):“對(duì)先人來(lái)說(shuō),火化不是一種殯葬方式,而是一種酷刑?!?/p>
“何以見(jiàn)得呢?現(xiàn)在我國(guó)有十三億人口,如果不推行火葬,那以后大部分人都得住到墓地里?!蔽艺f(shuō)。
“我年青時(shí)也是這么想?!?/p>
“為何現(xiàn)在不這么想呢?”
“如果你在火葬場(chǎng)工作過(guò),你就會(huì)知道火化是一件多kb的事情?!?/p>
“其實(shí)我不是完全反對(duì)火葬,只是反對(duì)過(guò)早的火葬,我認(rèn)為起碼要在死后一個(gè)月后才能把遺體火化。讓我給你講個(gè)故事吧,小朋友……”林伯閉上雙眼,像是回憶很遙遠(yuǎn)的過(guò)去,片刻后,說(shuō):“大概二十年前吧,那時(shí)北京剛開(kāi)始推行火葬,省go-vern-ment也響應(yīng)號(hào)召出資建了個(gè)火葬場(chǎng)。
“因?yàn)樵诨鹪釄?chǎng)工作終日要與死人打交 道,愿意到這里工作的人沒(méi)幾個(gè),而且當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)起飛,是個(gè)當(dāng)乞丐也能錦衣肉食的年代,要找人來(lái)這里工作談何容易呢!
“后來(lái),火葬場(chǎng)好不容易才找來(lái)兩個(gè)人,一個(gè)是老陳,另一個(gè)就是我。我們倆本來(lái)是‘撿骨’的,就是那種替別人把已入土兩三年的先人骸骨取出裝入寶塔供奉的人。因?yàn)槲覀儽緛?lái)就終日與死人打交 道,加上火葬場(chǎng)也與go-vern-ment沾上邊,福利挺好的,所以我們就進(jìn)去工作了。
“當(dāng)時(shí),火葬是自愿性的,雖然go-vern-ment有補(bǔ)貼,但送先人遺體來(lái)火化的少之又少。因此,火葬場(chǎng)雖然就只有我們倆,但工作還是挺輕松的。我還常開(kāi)玩笑說(shuō),沒(méi)有比這份工作更好的活。直至那一天之前,我也經(jīng)常這么說(shuō)…”
林伯突然沉默起來(lái),從他臉上的表情看來(lái),似乎是回想起一些不愉快,甚至是痛苦的回憶。我一向都認(rèn)為,要讓一個(gè)男人放松,最好的方法就是給他一根香煙。
林伯吸了口煙后,繼續(xù)說(shuō)道:“我記得很清楚,雖然已經(jīng)過(guò)了快20年,但我還是記得很清楚。那天,天色很陰沉,很壓抑,太陽(yáng)被厚厚的云層完全掩擋住。雖然那時(shí)是早上十點(diǎn)左右,但我也得把火葬場(chǎng)的燈全都開(kāi)著,因?yàn)槲覀冃枰鸹痪哌z體。那是一具老party員的遺體,其實(shí)那年頭愿意火葬的都是些老party員、老革命。聽(tīng)說(shuō)他是自然老死的,在和孫子散步時(shí),突然說(shuō)覺(jué)得很累,累得站不起來(lái),就坐在地上睡著了。然而這一睡,就再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。
“沒(méi)有大堆大堆的紙?jiān)?,也沒(méi)有一袋袋的香燭冥鏹,只有幾束鮮花。我想這位安靜地躺在廉價(jià)棺木內(nèi)的老party員,生前一定是個(gè)清官,所以我和老陳做事時(shí)特別小心,希望他能舒舒服服地走完這最后一程。
“現(xiàn)在的火葬場(chǎng)都是不讓家屬觀看火化過(guò)程的,就算看也得隔著厚厚的玻璃。但在當(dāng)時(shí)則沒(méi)有這樣的規(guī)定,家屬要看的話,我們會(huì)讓他們派三兩個(gè)代表來(lái)看,只要不妨礙我們的工作就行了。
“我們小心地把老party員的遺體搬進(jìn)火化爐,關(guān)緊爐蓋,一切都跟平時(shí)沒(méi)兩樣,只要一按點(diǎn)火鍵,半小時(shí)后,遺體就會(huì)化成一堆灰燼。可是,可是就在我按下點(diǎn)火鍵之后,可怕的事情發(fā)生了。我到現(xiàn)在還記得很清楚,當(dāng)我按下點(diǎn)火鍵不久,火化爐里傳出一陣撕心裂肺的吼叫,在這之前,我從未聽(tīng)過(guò)如此kb的叫聲,仿佛是從地獄中傳出來(lái)。
“我和老陳都是終日與死人打交 道的人,但也嚇得差點(diǎn)沒(méi)尿出來(lái)。老party員的兒子及兒媳當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),兒媳嚇得跌坐地上,兒子呆了片刻突然大叫‘爸還活著’,接著就想沖上前打開(kāi)火化爐的爐蓋。
“老陳見(jiàn)狀立刻撲上去推開(kāi)他,大罵‘你不想活了,現(xiàn)在打開(kāi)爐蓋,我們都會(huì)被燒死’。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),火化爐是全自動(dòng)的,按下點(diǎn)火鍵后就不能停下來(lái),如果強(qiáng)行打開(kāi)爐蓋,爐里上千度的火焰會(huì)噴出來(lái),就算不把我們活活燒死,也得燒成殘廢。
“但老party員的兒子可不管這些,與老陳打起來(lái),不停叫著‘我父親還活著,你們是**兇手’之類的話。我見(jiàn)老陳有點(diǎn)拗不過(guò)他,就上前幫忙把他按下來(lái)。直至火化爐里沒(méi)有傳出那可怕的叫聲?!?/p>
林伯雙手撫臉,把這段往事說(shuō)出來(lái),是釋放感情,還是往傷口撒鹽,我不知道,我只知道他現(xiàn)在需要香煙。為他點(diǎn)燃香煙后,他又繼續(xù)說(shuō):“事情后來(lái)鬧得很大,但最終還是給壓下來(lái)了。畢竟,這事要是傳開(kāi)了,殯葬改革就不可能再進(jìn)行了。之后,上面下了規(guī)定嚴(yán)禁外人進(jìn)入火化室觀看火化的過(guò)程。雖然沒(méi)有家屬在旁,但我和老陳每次火化遺體時(shí),同樣是心驚膽戰(zhàn)……
“我算過(guò),大概每火化三十具尸體,就出現(xiàn)一次老party員那樣的情況。這二十年來(lái),我不知親手燒死了多少人,我覺(jué)得自己雙手沾滿鮮血,我就是個(gè)**魔王,啊……”
林伯突然失控,仰天吼叫……
我把失控的林伯制服 ,雖然他的精神似乎有點(diǎn)問(wèn)題,但并沒(méi)多大攻擊性。從醫(yī)院得來(lái)的資料證實(shí)林伯三年前因?yàn)榛忌暇癫《枰L(zhǎng)期住院,半年前病情才出現(xiàn)好轉(zhuǎn),能回家休養(yǎng)。
從林伯家人口中得知,他的確在火葬場(chǎng)工作了十多年,直至三年前,他的老朋友、同在火葬場(chǎng)工作的老陳以自焚的方式自殺之后,他的精神就開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。
我問(wèn)同事對(duì)此事有什么看法,她說(shuō):“你知道什么是假死嗎?那是低等生物一種自我保護(hù)的原始本能,當(dāng)遇到惡劣環(huán)境時(shí),身體機(jī)能將會(huì)變成接近停頓的狀態(tài),跟真正的死亡極為相似?!?/p>
“人類也會(huì)出現(xiàn)假死狀態(tài)嗎?”我問(wèn)。
“理論上不會(huì),就像公共安全專家系統(tǒng)理論上不會(huì)存在我們的小隊(duì)一樣。古今中外關(guān)于人類假死的記載屢見(jiàn)不鮮,但總是把原因歸咎于返祖現(xiàn)象,我個(gè)人認(rèn)為并非如此。”
“那你有何高見(jiàn)?”
“說(shuō)不上高見(jiàn),我只是以為這是人類的一種原始本能。比如林伯所說(shuō)的那個(gè)老party員,他并不是因?yàn)樯眢w機(jī)能衰退而自然死亡,而是因?yàn)槟X溢血或者其它突發(fā)性病因而引致瀕死狀態(tài),繼而激發(fā)出他的原始本能,進(jìn)入假死狀態(tài)以保存性命。但假死與真正的死亡。
“說(shuō)不上高見(jiàn),我只是以為這是人類的一種原始本能。比如林伯所說(shuō)的那個(gè)老party員,他并不是因?yàn)樯眢w機(jī)能衰退而自然死亡,而是因?yàn)槟X溢血或者其它突發(fā)性病因而引致瀕死狀態(tài),繼而激發(fā)出他的原始本能,進(jìn)入假死狀態(tài)以保存性命。但假死與真正的死亡從表面上看來(lái),幾乎沒(méi)有任何區(qū)別,就算經(jīng)驗(yàn)豐富的老醫(yī)師也難以分辨。可是在火化爐內(nèi)受到高溫 刺激,老party員立刻就從假死中蘇醒過(guò)來(lái)……”
“那么說(shuō),你相信林伯的話?”
“你不也一樣,要不然你也不會(huì)專門為這件事開(kāi)個(gè)檔案。其實(shí),單從所有火葬場(chǎng)都嚴(yán)禁外人進(jìn)入火化室觀看火化過(guò)程這一點(diǎn),就能看出端倪,你不可能沒(méi)想到的。”