在中國(guó)作家榜上，她是年齡最大的上榜者，已近106歲高齡，仍精神矍鑠，筆耕不輟。 在才女之列，她是最從容優(yōu)雅的精神貴族，生于亂世，心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。 作為錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”，楊絳先生已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏。 當(dāng)那些浮于人世的塵埃落定，她與生俱來(lái)的才華與魅力卻依舊閃光，在歲月的歷練下燁燁生輝。 1911年7月17日，楊絳出生在無(wú)錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭。父親楊蔭杭是著名的大律師，姑母楊蔭榆亦是中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。 從小雖身材短小其貌不揚(yáng)，但楊絳學(xué)業(yè)精良，乖巧聰慧，深得父親寵愛。 1928年，一心想報(bào)考清華外語(yǔ)系刻苦努力的她，卻因南方?jīng)]有名額，只得無(wú)奈轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。 在校期間，她踏實(shí)進(jìn)取，不僅專業(yè)拔尖在班里才冠群芳，還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。 1932年初，為了能讀清華外語(yǔ)系，她放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，憑著執(zhí)著的毅力，終如愿考取清華研究院外國(guó)語(yǔ)研究生。 愛情總是不期而至。讀研期間，她與錢鐘書在清華相遇了。1935年，兩人踏入婚姻的殿堂。 然而婚后的柴米油鹽，哪有吟詩(shī)作賦的愛情來(lái)得輕巧。加之錢家身為舊式人家，男尊女卑觀念極強(qiáng)，為了愛情，她只得甘做錢家“灶下婢”。 隨鐘書留學(xué)英國(guó)的旅程，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)鼎鼎大名的才子居然分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓。 在生活上，他完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴她。 錢鐘書吃不慣英國(guó)食物，楊絳便從自己的食物中省下錢鐘書愿吃的部分，卻仍然擔(dān)心他吃不飽。 他經(jīng)?！白臼直磕_”的做壞事，比如陸續(xù)打翻墨水瓶，弄臟房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺(tái)燈……而楊絳每次都笑咪咪地對(duì)他輕聲說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗，我會(huì)修?！?其實(shí)她哪里會(huì)做？自小被仆婦照顧大家閨秀的她，在跌跌撞撞中卻也學(xué)會(huì)了過(guò)日子。 從沒做過(guò)飯的她摸索著學(xué)做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯(cuò)之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉。 只是心疼女兒的父親不免有不平地說(shuō)：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子！” 1937年，唯一的女兒“阿圓”出世，楊絳的主要任務(wù)除了照顧錢鐘書的飲食起居和學(xué)習(xí)，更是疊加了帶孩子。 每當(dāng)錢鐘書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時(shí)，楊絳依舊總是溫柔地說(shuō)“不要緊，有我呢”。就連錢鐘書因?yàn)榭菰锊幌矚g而考不及格時(shí)，也是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過(guò)關(guān)。 不卑不亢，卻勤勤懇懇，恪守本分。 難怪原本門不當(dāng)，戶不對(duì)，更不被錢鐘書父母看好的“洋盤媳婦”的她，也能在這段同甘苦、共患難的歲月，贏得了公公“安貧樂道”的稱贊，婆婆“愿相與隨”的肯定。 1938年留學(xué)回國(guó)，因日寇侵華，蘇州、無(wú)錫相繼淪陷，娘家、婆家都避居上海孤島。 為了補(bǔ)貼拮據(jù)家用，她做過(guò)各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語(yǔ)教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說(shuō)作者等等。 而能重新拾起這些，足見她婚后一邊持家，一邊不放棄自修的強(qiáng)大毅力與艱辛。 1966年，錢鐘書和楊絳深受，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她卻連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門買菜。 被分配清洗廁所，污垢重重的女廁所能被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚，她沒事還坐在里面悠然自得地看書。 1969年，他們又被下放至干校，已近六十歲的楊絳被安排種菜。她索性白天看管菜園，利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西。 與楊絳一同下放的同伴回憶， “你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說(shuō)‘’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片?！?十年折磨，楊絳最親的小妹妹楊必得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱。 而在此期間，楊絳不僅輔佐錢鐘書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，自己也自學(xué)西班牙語(yǔ)，歷盡周折，完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。 這套譯本后被作為禮物送給西班牙國(guó)王。 1994年，錢鐘書病重住院，已經(jīng)八十多歲的她，獨(dú)自一人悉心照料丈夫。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城的院區(qū)，她就這樣來(lái)回奔波，不辭辛勞。 她曾說(shuō)，“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗英年早逝。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好。 深受失親重創(chuàng)的楊絳卻附他耳邊輕聲說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。 在丈夫與女兒相繼離世后，她在92歲高齡下，提筆著書《我們仨》，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子，并著手整理丈夫幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)。 96歲仍能推出《走到人生邊上》純真至美的散文集，與世人探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。 隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。楊絳曾借用英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)這樣形容自己：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我雙手烤著生命之火取暖?！?從做錢家媳婦的諸事含忍，到國(guó)難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑，楊絳總能“忍生活之苦，保天真之性”。 這也成就了她大智若愚的處世智慧，以及晚年佳作倍出、生活怡然自得的充沛狀態(tài)。 誰(shuí)說(shuō)女人最大的敵人是時(shí)間？越過(guò)光陰的隧道與生活的滄桑，閱歷能讓才華更持久，也能讓幸福更趨向本真。